-
The 4-Skins, la Oi! au point de friction entre rue, mythe et controverses
Certains groupes se chroniquent comme des évidences musicales. The 4-Skins, eux, demandent une autre méthode : avancer sans fascination malsaine, sans procès automatique, mais sans esquive non plus. Avec The 4-Skins, on touche à l’un des endroits les plus inflammables du punk britannique : les chants collectifs, la culture skinhead, la rue, la violence sociale,…
-
Bad Manners, le ska comme carnaval punk-pop sans complexe
Il y a des groupes qui entrent dans l’histoire par la gravité, la tension politique ou l’élégance. Bad Manners, eux, y entrent en tirant la langue, le crâne luisant, les yeux grands ouverts, le sourire trop large pour être complètement innocent. Bad Manners incarne le versant le plus festif, le plus excessif et le plus…
-
Sham 69, quand le punk devient chant de foule
Il y a des groupes qui écrivent des chansons pour être écoutées. Sham 69, lui, semble avoir écrit des chansons pour être reprises à pleins poumons, dans une salle trop chaude, un pub trop serré, une tribune trop nerveuse ou une rue qui cherche encore sa voix. L’angle proposé est le bon : quand le…
-
Derrick Morgan, du rude boy au skinhead reggae
Il y a des artistes qui traversent une époque. Et puis il y a ceux qui donnent l’impression d’être présents à chaque carrefour. Derrick Morgan appartient à cette deuxième catégorie. Pour raconter le ska, le rocksteady, les rude boys, l’early reggae et la réception britannique de la musique jamaïcaine, son nom revient sans cesse. Il…
-
Toots and The Maytals, quand le ska rencontre la ferveur soul
Il y a des voix qui ne semblent pas simplement chanter une musique, mais la pousser plus loin. Toots Hibbert fait partie de celles-là. Avec The Maytals, il donne au ska, au rocksteady puis au reggae une chaleur particulière : quelque chose de gospel, de soul, de populaire, de terrien, capable de faire danser sans…
-
Cock Sparrer, l’art du refrain de rue sans perdre la mélodie
Il y a des groupes qui hurlent plus fort que les autres, et puis il y a ceux dont les refrains finissent par appartenir à tout le monde. Cock Sparrer fait clairement partie de cette deuxième famille. Le groupe est souvent rangé du côté de la Oi!, du streetpunk, du punk working class, parfois même…
-
Operation Ivy, l’étincelle ska-punk qui brûle encore
Certains groupes construisent une carrière. D’autres laissent une mèche courte, une poignée de chansons, puis disparaissent avant que le feu ne se transforme en routine. Operation Ivy appartient clairement à la deuxième catégorie. Entre 1987 et 1989, à Berkeley, le groupe condense quelque chose qui va marquer durablement le punk américain : la vitesse hardcore,…
-
Symarip, le moonstomp au cœur du skinhead reggae
Il y a des morceaux qui ne se contentent pas d’appartenir à une scène : ils lui donnent une démarche. Skinhead Moonstomp fait partie de ceux-là. Avec Symarip, on touche à un point sensible, fascinant et souvent mal compris de l’histoire musicale britannique : le moment où le reggae jamaïcain, le rocksteady tardif et l’early…
-
Black Flag, le hardcore comme épreuve d’endurance
Il y a des groupes qui donnent envie de former un groupe. Black Flag donne plutôt l’impression qu’il faut survivre à l’idée même d’en avoir un. Né en Californie du Sud à la fin des années 1970, autour du guitariste Greg Ginn, Black Flag devient l’un des noms essentiels du hardcore punk américain. Pas seulement…
-
The Skatalites, la matrice qui fait danser toute l’histoire du ska
Avant les damiers 2 Tone, avant les groupes de ska-punk, avant les cuivres qui bondissent dans les festivals, il y a cette évidence : The Skatalites. Pas seulement un groupe important. Pas seulement un nom à cocher dans une discothèque idéale. Les Skatalites, c’est la charpente. Le point où le jazz, le rhythm and blues,…
-
Cockney Rejects, l’East End en coups de poing
Il y a des groupes qui théorisent la rue. Cockney Rejects, eux, semblent plutôt l’avoir prise de face, sans détour, sans vernis, sans mode d’emploi. Formé à la fin des années 1970 dans l’East End londonien, le groupe occupe une place centrale dans l’histoire de la Oi!. Pas seulement parce qu’il en incarne l’énergie brute,…
-
The Selecter, l’élégance sous pression
Il y a des voix qui ne se contentent pas de chanter un groupe. Elles vous donnent une posture, une manière de tenir debout, une façon de regarder le monde sans baisser les yeux. Pauline Black fait partie de ces voix-là. Avec The Selecter, elle n’incarne pas seulement l’un des grands groupes du 2 Tone.…
-
GBH, la décharge UK82 qui ne demandait pas la permission
Il y a des groupes qui documentent une époque. Et puis il y a ceux qui donnent l’impression d’avoir été branchés directement sur sa prise électrique. GBH fait partie de cette deuxième catégorie. Formé à Birmingham à la fin des années 1970, d’abord sous le nom Charged GBH, le groupe devient rapidement l’un des visages…
-
Los Calzones, quand le ska argentin met le feu
Il y a des groupes qu’on n’aborde pas comme une fiche Wikipédia. Los Calzones, ça se prend plutôt comme une porte qui s’ouvre sur une salle pleine : cuivres en avant, skank nerveux, énergie de scène, humour, sueur et refrains qui préfèrent rassembler plutôt que poser. Le groupe vient d’Argentine, plus précisément de la région…
